terça-feira, 21 de janeiro de 2014

Queria escrever simples



Passarinhos vivem. Com simplicidade. 
Comecei a notar diferente os passarinhos depois de ler o poeta Manoel de Barros. 
Vivi os bichos pelas suas palavras. Cada frase do poeta é uma renovação.
Água nova que jorra de uma pequena fonte, num lugar qualquer.
Sua linguagem é um oásis, em meio a tanta poluição de palavras que não se renovam.
Diz um poema seu, "O provedor":
Andar à toa é coisa de ave. / Meu avô andava à toa. / Não prestava pra quase nunca. / Mas sabia o nome dos ventos / e todos os assobios para chamar passarinhos. / Certas pombas tomavam ele por telhado e passavam / as tardes frequentando o seu ombro. / Falava coisas pouco sisudas: que fora escolhido para / ser uma árvore. / Lírios o meditavam. / Meu avô era tomado por leso porque de manhã dava / bom-dia aos sapos, ao sol, às águas. / Só tinha receio de amanhecer normal. / Penso que ele era provedor de poesia como as aves e os lírios do campo.
Observo da janela, no pátio, um sabiá coloca comidinha na boca do seu filhote, que ensaia os primeiros vôos. Percebo na hora: passarinho é simples, e é bonito olhar. Tive o impulso de fotografar a cena. Mas pra quê? Mostrar aos outros no facebook? Estampar num porta-retrato?
Bonito ver os passarinhos procriando e se multiplicando por aí. Simples. Como eu queria escrever simples como a vida dos bichos!
A respeito do escrever, Manoel de Barros diz que "as coisas que não existem são as mais bonitas". Ele nos convida, nós metidos a escritores, a "usar algumas palavras que ainda não tenham idioma". A nós que usamos e abusamos da palavra, seu recado é: "repetir repetir - até ficar diferente. Repetir é um dom do estilo". A respeito desse jogo com as palavras, visando reinventá-las, diz o poeta que "as coisas que não têm nome são mais pronunciadas por crianças".
Ah, como é difícil escrever de um jeito simples, preciso, sem excessos. Como é penoso se afastar das palavras desgastadas, cansadas de se repetirem.
Sim. Queria escrever como o joão-de-barro constrói a sua casa. Ou como o seguinte poema:
Um passarinho pediu a meu irmão para ser a sua árvore. 
Meu irmão aceitou de ser a árvore daquele passarinho.
No estágio de ser essa árvore, meu irão aprendeu de 
sol, de céu e de lua mais do que na escola.
No estágio de ser árvore meu irmão aprendeu para santo
mais do que os padres lhe ensinavam no internato.
Aprendeu com a natureza o perfume de Deus.
Seu olho no estágio de ser árvore aprendeu melhor o azul.
E descobriu que uma casca vazia de cigarra esquecida
no tronco das árvores só presta para poesia.
No estágio de ser árvore meu irmão descobriu que as 
árvores são vaidosas.
Que justamente aquela árvore na qual meu irmão se
transformara envaidecia-se  quando era nomeada para
o entardecer dos pássaros.
E tinha ciúmes da brancura que os lírios deixavam nos
brejos. Meu irmão agradeceu a Deus aquela
permanência em árvore porque fez amizade com muitas
borboletas. (Poema "Árvore". Manoel de Barros).

O crepúsculo de Van Gogh

As nuvens eram criaturas selvagens e ‒ ao mesmo tempo ‒ gatos, cães, jacarés e lagartos, perfilados no horizonte próximo. piscaram...