Meu pai, Seu Carleto, levava uma vida exemplar. Se algum amigo ou vizinho saía da "verga", ele era chamado pra colocar as coisas no lugar.
Qualquer desavença familiar, briga de marido e mulher, ou algum vizinho ou conhecido que "loquiou", seu Carleto logo era chamado.
Um dia o filho do Bépi veio contá que seu pai tava variando. Pensava que era metade gente, metade animal. Era um vivente tranquilo, com seu palheiro e o mate, sua fala mansa. Mas ultimamente tinha um comportamento estranho. Meu pai quis saber detalhes do caso:
- Que animal ele pensa que é?
- Cavalo.
- Que metade?
- A de baixo.
Curioso, meu pai foi visitar o Bépi. Era hora do lanche da tarde, e o o Bépi mastigava seu milho.
- Buenas tardes - disse meu pai - um cavalo meu fugiu, e acho que veio pra essas bandas.
Bépi duvidava muito de que um cavalo de meu pai estivesse nas suas terras. Mesmo assim saíram para o campo. Meu pai a cavalo e seu Bépi trotando do seu lado. Olharam toda tropa. E então meu pai começou a examinar o Bépi de cima até embaixo.
- Tá me examinando por que? - perguntou seu Bépi, desconfiado.
Aí meu pai falou:
- Acho que tô reconhecendo meu cavalo.
- Tá louco? Eu sou o Bépi!
- Só até a cintura.
- Pra baixo trambém é meu!
- Então mostra a marca!
- O quê??
- Quero ver a marca na bunda. Se não tem marca, então é meu!
Discutiram uns minutos e, no fim, seu Bépi se convenceu de que não era metade cavalo. A família suspirou aliviada. Não aguentava mais a bosta no tapete!
***
Na hora de explicar uns acontecimentos estranhos, que deixavam todo mundo de queixo caído, meu pai recorria a um punhado de provérbios. Eis alguns deles:
"Mate e china, quanto mais novo, mais quente".
" Hai mil regras pra comê mas nenhuma pra cagá".
"Pra segurá mulher em casa e cavalo em campo aberto, só carece de um pau firme".
"A gengiva não morde mas segura os dente".
"Puro-sangue ou bagual, a bosta é igual".
"Meleca de rainha é igual à minha".
"Roda de carreta chega cantando e se vai gemendo".
"Mas vale ser touro brocha que boi tesudo".
"Más sagrado que Deus e a mãe, só dívida de jogo".
"Más triste que tia em baile".
"Cavalo de borracho sabe onde o bolicho dá sombra".
"Marido de parteira dorme do lado da parede".
"Viúva moça é como louça: já foi usada mas não se joga fora".
"Se Deus fez o mundo em sês dias, só no Rio Grande gastou cinco".
(História recontada a partir de L. F. Verissimo, do livro A velhinha de Taubaté. L&PM Editora.
